Жить с фантастической силой

Мы опускаемся с ним на самое дно океана, где выращиваем морскую капусту, а затем вместе с Ихтиандром уплываем прочь от злодеев. Оказавшись посреди разрушенных кораблей, разгадываем тайну Бермудского треугольника и стремительно взмываем ввысь к небесам, путешествуя на космическом корабле по просторам Галактики. Трудно представить, что сочинял эти захватывающие истории человек, годами прикованный к постели. Несмотря на болезнь, со временем парализовавшую его, он успел многое. В судьбе нашлось место и для великого дела, и для большой любви, и для светлых надежд. В своих произведениях автор опередил время, предсказав самые значимые открытия. Исполнилось 140 лет со дня рождения Александра Беляева - советского писателя, получившего мировое признание.

Немыслимое существование

«Лоран повернула голову в сторону и вдруг увидала нечто, заставившее её вздрогнуть, как от электрического удара. На неё смотрела человеческая голова - одна голова без туловища. Она была прикреплена к квадратной стеклянной доске», - новая ассистентка частной клиники шокирована. В лаборатории она сразу поняла: здесь происходят невообразимые вещи. «Голова внимательно и скорбно смотрела на Лоран, мигая веками. Не могло быть сомнения: голова жила, отделённая от тела, самостоятельной и сознательной жизнью», - девушка узнаёт в ней недавно умершего известного учёного.

Доуэль прославился исследованиями в области хирургии. Он поясняет ей: коллега причастен к его смерти. Под руководством оживлённой головы учёного тот проводит такие же операции. Бывший напарник пытается воскресить человека, пришив другое тело. Идея безумная, но в то же время, а вдруг всё возможно? Только вот его не волнует состояние «пациентов», он не обращает внимания на их страдания.###

«Ведь я лишён всего, что доступно живым людям. И только способность мыслить оставлена мне. «Я мыслю. Следовательно, я существую», - с горькой улыбкой процитировала голова слова философа Декарта». Роман «Голова профессора Доуэля» стал одним из самых известных научно-фантастических произведений Александра Беляева.

Маленький Икар

Большую часть жизни писатель провёл совершенно обездвиженным. Он был прикован к постели из-за тяжёлого заболевания. Так что на собственном опыте описал, «что может испытать голова без тела». Трагедия произошла в детстве. Мальчик очень любил читать. Дни напролёт проводил за книгами. Особенно его влекла романтика приключений. Саша страстно мечтал о небе. Это и привело к несчастному случаю.

Миф об Икаре настолько заворожил ребёнка, что он решил ощутить всю прелесть полёта. Сначала спрыгнул с сарая, для чего привязал к рукам два веника: обошлось. Потом совершил то же самое с большим зонтом: опять без особых последствий. Третий прыжок должен был стать самым впечатляющим. Подросток сделал самодельный парашют из простыни, забрался на крышу и шагнул вниз. На этот раз удача подвела. Приземлился он прямо на спину.

Неугомонный мечтатель, пока лежал месяц в больнице, понял, что летать у него не получается. А значит, нужно соорудить аэроплан. Чтобы добыть денег для строительства, в старом доме на окраине стал искать клад. Простукивая стены, нашёл пустоту. Ударил сильно по стене - сверху упали камни, едва не придавив его.

Талантлив во всём

Отец Саши был священником в Смоленске. Такую же дорогу прочил сыну. Однако он даже не мог представить себе, какие разно­образные сферы деятельности охватит его отпрыск. Ещё в детстве тот учился играть на музыкальных инструментах, рисовал, занимался фотографией. В юношестве это талантливый актёр, задействованный во множестве спектаклей. Театр надоел, и он поступил в юридический лицей. Подрабатывал, чтобы оплатить учёбу: играл в оркестре, готовил декорации, занимался репетиторством.

Получив диплом, Александр приобрёл репутацию одного из лучших юристов города. Материальное благополучие резко возросло. У него появилась возможность побывать в Европе. Поездка по странам оставила самые яркие впечатления. Особенно Беляева вдохновил подъём на знаменитый вулкан Везувий.

«Только здесь, сидя на этой чёрной лаве, под которой где-то внизу бурлит до времени смертоносный огонь, становится понятно обожествление сил природы, царящих над маленьким человеком, таким же беззащитным, несмотря на все завоевания культуры, - каким он был тысячи лет назад в цветущей Помпее», - это уже отрывок из его очерка.###

Дело в том, что ему давно уже нравилась журналистика. В процессе учёбы и работы адвокатом он успевал писать статьи. Вернувшись домой, Александр трудился в «Вестнике», а через год возглавил издание. Молодой человек спешил жить. Он как будто где-то в глубине души осознавал: вот-вот эта кипящая лава вокруг него остановится, заледенеет и замрёт. А он окажется надолго закованным в клетке собственного тела. Маленьким и совершенно беззащитным.

Ни жизнь, ни смерть

«Не для того я выходила замуж, чтобы стать сиделкой», - бросила ему Вера, скрываясь за дверью. А ведь столько счастливых дней было у них, особенно в путешествии за границей. Ни он, ни она не ожидали, что в 31 год Александр вдруг резко сляжет: скажется детская травма. Беляев заболел туберкулёзом позвоночника. Неудачная операция привела к осложнениям и спровоцировала паралич ног. Мужчина оказался на шесть лет прикованным к постели, три из которых практически неподвижно лежал в гипсе. Уход жены, болезнь - всё это стало тяжелейшим ударом.

Единственной, кто не оставил его после оглашения диагноза, оказалась мать. Муж к тому времени умер, и пожилая женщина отчаянно боролась за сына. Увезла его на реабилитацию в Ялту - врачи рекомендовали южный климат. В санатории порой ему казалось, что боль отступает. Ещё немного, и он встанет с кровати. Беляев уже мог двигать руками. А потом вдруг поднималась температура, в тело как будто вонзались тысячи ножей, надежда отступала.

Конечно, матери было непросто. Взрослый лежачий сын на руках, деньги медленно, но верно кончались. Условия жизни становились всё хуже. Надежда Васильевна экономила на чём только могла и следила за тем, чтобы Саша не голодал. Беляеву порой становилось мучительно стыдно. Хотелось умереть. Но, видя огромную любовь матери, он не мог этого сделать. Сильная воля, вера в себя, уникальный склад ума снова брали верх. Александр продолжал, лёжа в кровати, учить языки, читать, делать записи.

Не было бы счастья

С падением самодержавия и Гражданской войной их положение ещё более ухудшилось. Парализованный Александр и престарелая мать жили в голоде и холоде. Но он не терял надежды на лучшее. К тому же у Беляевых появилась соседка, юная Маргарита Магнушевская. Она работала в библиотеке и охотно приносила больному литературу. Девушка допоздна засиживалась с Надеждой Васильевной за чаем. С удовольствием читала вслух Беляеву и ухаживала за ним. А главное - записывала под его диктовку. Александр стал немного зарабатывать на хлеб, публикуя статьи в прессе.

ФОТО: из открытых источников / Александр Беляев с женой и дочкой

Возможно, потому мать и уступила в борьбе с усталостью и смертью. Увидела, что есть кому позаботиться о Саше, и оставила этот мир. Не ошиблась. В 1921 году именно с помощью Маргариты Беляев сделал первые шаги. А вскоре в крымском доме отдыха для учёных ему изготовили уникальный корсет. И он начал ходить. Не спеша, осторожно, но всё же ходить. Это было чудом. Ещё через год Александр обвенчался с любимой. Вскоре у них появился ребёнок.###

Наконец-то он может полноценно двигаться и работать! Только встав на ноги, устроился в органы внутренних дел. Будущий писатель служил инспектором по делам несовершеннолетних. Затем работал воспитателем, а потом и заведующим в ялтинской школе-интернате. Вот он уже в канцелярии уголовного розыска. Числился в штате младшим милиционером. В качестве сыщика Беляев проявил себя с самой лучшей стороны. Например, он создал фотолабораторию с картотекой, помогавшей раскрывать самые запутанные дела. Также он читал курсантам лекции по административному и уголовному праву, давал частные консультации.

Чудесные романы

В 1923 году следует переезд в Москву, а значит, новый этап в жизни. Пока болел, одна большая мысль завладела его разумом - стать профессиональным писателем, сочинять романы. Ведь он так восхищался произведениями Жюля Верна и Герберта Уэллса. Рассказ про голову, которая жила, будучи отделённой от туловища, опубликовали ещё в Ялте. Расширенный до повести вариант мгновенно покорил публику. Беляев стал популярным.

Читатели задавали на встречах фантасту тысячи вопросов. Что происходит на самом дне океана? Есть ли живые существа на других планетах? Существуют ли «летучие голландцы»? Так появляется идея романа «Остров погибших кораблей». Писатель был первым, кто коснулся темы знаменитого Бермудского треугольника.

Фото: Кадр из фильма «Остров погибших кораблей». 1987 г.

Как-то попутчиками в купе у семьи оказались двое мужчин. У них странные пятна на коже, они постоянно кашляли. Поясняли: это последствия аварии на одном из российских заводов. В городе выпал жёлтый снег. Много людей заболели. Если не принимать мер по защите экологии, в будущем возможна катастрофа. Так родилась повесть «Продавец воздуха». Глоток кислорода в сложной ситуации может стоить больших денег.

Болезнь лёгких занимает его ум, и Беляев написал новый роман «Человек-амфибия». Талантливый хирург заменил больные органы мальчика жабрами акулы. Ихтиандр получил возможность дышать, но только обитая в океане. Вскоре у него созрел замысел ещё одной книги о морских просторах - «Подводные земледельцы». И снова мастер пера предвосхитил действительность. До изобретения акваланга далеко. А ещё в более дальнем времени появятся плантации морской капусты.###

Но критики не дремлют, обвиняя его в несостоятельности. Писателю хочется уснуть надолго, чтобы проснуться в будущем. Глядишь, тогда всё изменится. И он пишет рассказ про анабиоз при глубоком охлаждении. Эксперименты в этом необычном направлении ведутся и сейчас. Приехавший в СССР фантаст Герберт Уэллс высказывает высокое мнение об авторе. Во время их встречи в 1934 году сказал: «Я с удовольствием, господин Беляев, прочитал ваши чудесные романы…»

Ближе к звёздам

У Александра Романовича время от времени обостряется туберкулёз позвоночника. Снова постель. И как ответ на вынужденную неподвижность растёт интерес к проблемам покорения космоса. Беляев пишет много и увлечённо. Его фантастика не надуманна, она опирается на научную базу. Писатель изучает труды Циолковского, занимавшегося вопросами космонавтики. Этой теме посвящён «Воздушный корабль». В романе описывается невероятная экспедиция: дирижабль «Альфа» собирается выполнить опасный полёт по маршруту с юга на север России и обратно. Прочитав его, Константин Эдуардович в отзыве отметил: «Рассказ... остроумно написан и достаточно научен для фантазии».

И воображение фантаста дальше рисует полёты, межпланетные рейсы, открытие новых миров. Получив от автора рассказ «Прыжок в ничто» о путешествии на Венеру, учёный пишет к нему предисловие. В романе речь идёт о пассажирском космическом корабле. Беляев выразительно передал обстановку полёта, «быт» астрономов, воссоздал картины Вселенной. Их переписка продолжалась до ухода Циолковского из жизни.

Его памяти писатель посвятил роман. Он рассказывает об исследованиях на гигантской орбитальной станции, которую называют «Звезда КЭЦ». Аббревиатура расшифровывается как Константин Эдуардович Циолковский. Тут же он фантазирует на тему изучения Луны: учёные обнаруживают, что на спутнике есть растения.###

Наступает 1940 год. У умеющего видеть будущее автора нехорошее предчувствие. Здоровье всё хуже. И он вспоминает о детской мечте, пишет книгу об Ариэле. Этого человека помещают в особое заведение, где психику подвергают страшным испытаниям. И только единицы сохраняют самообладание. Как Ариэль, который получил сверхспособность, научившись летать. Писатель и сам бы хотел взлететь над реальностью…

#MORE_PHOTO#

Оставаясь мечтателем

К Москве подступили немцы. Беляевы жили тогда в пригороде Ленинграда, городе Пушкине. Из-за болезни он снова был прикован к постели. Ни еды, ни тепла… Январским утром 1943 года Маргарита увидела, что он уже не дышит. Ему ещё не было 59 лет. Смерть фантаста окутана тайной. Главная версия: писатель умер от голода, как и его мать в 1919 году. Кстати, где он похоронен, доподлинно неизвестно. На Казанском кладбище в Пушкине установлена памятная стела. Но могилы Беляева под ней нет.

Маргарита с дочками кочевали по немецким лагерям: были в Пруссии, Померании, Австрии. Там они работали, пока их не освободили советские войска. Ещё долгих 11 лет семья Беляева провела в Западной Сибири. Когда вдова после такого длительного отсутствия вернулась домой, обнаружила чудом сохранившиеся очки мужа. Одна из дужек была обёрнута бумажкой. Маргарита развернула её и узнала почерк Александра: «Не ищи моих следов на Земле, я жду тебя на небесах, твой Ариэль».

Он оставался мечтателем до самого конца. На его долю выпали суровые испытания, но писатель их с честью преодолевал. Не имея возможности двигаться, глубокий мыслитель оказался намного дальше остальных. За пределами этой планеты и на тысячи лет впереди. Мало того, Александр Беляев поделился светлыми фантазиями с нами. Его книги помогают воспитывать новых романтиков. Тех, кто в будущем совершит гениальные открытия и изменит к лучшему жизнь человечества.

ФОТО: из открытых источников / Роль Ихтиандра прославила Владимира Коренева