В каждом слове - сила полководца

«Говорит Москва!» С этой фразы начинались все самые важные сообщения в Советском Союзе. Произносил их Юрий Левитан - один из немногих людей, добившихся подлинного величия в скромной, казалось бы, профессии радиоведущего. Его имя - символ надёжности и мужества в самые трудные времена. Он стал не просто диктором, а настоящим глашатаем государства, объединившим миллионы сердец.

Подходящий кандидат

1934 год, Москва, ночь накануне очередного съезда партии. Сталин убрал в сторону исписанный лист, прислушался к мужскому баритону, звучащему из репродуктора. Взял телефон, набрал номер и распорядился: «Завтра мой доклад должен передавать диктор, который читает сейчас. Мне нравится его голос». Радиокомитетское начальство в ужасе: разве сможет 19-летний стажёр, впервые допущенный к микрофону, справиться с огромным докладом?! Но деваться некуда. Наутро поступил запечатанный пакет с речью вождя. Бледного от волнения юнца провели в студию. Он говорил пять часов. Без перерыва. Не сделал при этом ни единой ошибки и оговорки. Иосиф Виссарионович вновь позвонил и сказал: «Теперь пускай все мои выступления и другие важнейшие тексты читает по радио именно этот человек!»

Юрий Левитан родился 2 октября 1914 года в семье портного и домохозяйки. С малых лет ребёнка отличал мощный, низкий, будто бы совсем недетский голос. Со временем в родном Владимире его прозвали Юра-труба. «Когда нужно было позвать мальчишку или девчонку с одного берега Клязьмы на другой, ко мне обращались: «Ну давай, крикни!» Я орал туда. Все слышали и прибегали», - вспоминал с улыбкой радиоведущий.

Пареньку предрекали актёрскую карьеру. Он и впрямь был увлечён сценой. Сначала в детском самодеятельном театре, после - в школьной студии играл только главные роли. А когда мальчик читал стихи, шумная публика в мгновение притихала.###

Так что неудивительно, что в 17 юноша отправился в Москву: поступать в техникум кинематографии. Однако там ему категорически отказали. Невзрачный, несуразный, да ещё и с провинциальным произношением, он показался членам комиссии неподходящим кандидатом. Как же они ошибались!

Желая хоть как-то зацепиться в столице, Левитан с другом обходили столбы с афишами и однажды наткнулись на информацию о наборе дикторов. «Если было бы объявление о конкурсе верхолазов, мы бы тоже пошли», - признавался потом он.

Невозможное возможно

В тот год заявку во Всесоюзный комитет радиовещания подали 900 человек. Приняли только двоих, в том числе Юру. Он ужасно окал, но руководители отметили его красивый тембр и дали шанс. Поставили условие - избавиться от говора. Парень часами выполнял упражнения для постановки речи. Его тренировали известные артисты. По их просьбе Левитан читал скороговорки. Все «о» на бумаге карандашом заменял на «а». «Тичёт вада», «гаварит Масква» - такими правками были испещрены его тексты.

К эфиру паренька не допускали, но он слушал всё из студии. «Передача уже шла, у микрофона читал Михаил Лебедев - один из лучших наших дикторов. Вдруг я увидел краем глаза, что с Юрой что-то происходит - он вытянулся, впился в ведущего взглядом, губы его шевелились синхронно с губами Лебедева, казалось, из них вот-вот вырвется звук. В тот момент я понял: этот юноша не зря выбрал себе профессию!» - рассказывал актёр Ростислав Плятт о Левитане.

Молодой человек практиковался самыми удивительными способами, порой создавал для себя экстремальные условия. Проговаривал вслух статьи, стоя на голове. Коллега поворачивал перед ним лист то вверх тормашками, то боком.###

Если Левитан ошибался, оплачивал ужин в столовой. Готовил себя к подъёмам в ночное время. Полагал: должен в любом состоянии идеально зачитывать тексты. Подняли в темноте - тут же встал и озвучил как надо. Упорно совершенствуя речь, старался быть полезным. Трудился уборщиком, дежурным, мальчиком на побегушках. Готовил и разносил старшим товарищам чай, бутерброды, а также различные документы.

Левитан проделал огромную работу над собой, и усилия оправдались. Он сделал невозможное: заговорил как надо. Юрий был счастлив: наконец ему дали эфир! Ну и пусть он ночной, да ещё и технический. В нём зачитывали статьи завтрашней «Правды», которые регио­нальные стенографистки отправляли в типографии. Руководство решило: большинство населения видит десятый сон - недочёты никто не заметит. Но, как оказалось, в это время не спал самый главный человек в стране…

А дальше - война

«Люблю тебя...» - сказал юноша на первом же свидании. Затем, сделав паузу, продолжил: «...Петра творенье! Люблю твой строгий, стройный вид...» Этим Юрий произвёл неизгладимое впечатление на девушку. С Раисой, студенткой института иностранных языков, их познакомили общие друзья. Левитан - уже известная личность: самый популярный и узнаваемый диктор Всесоюзного радио. Он сообщил советским гражданам о спасении команды ледокола «Челюскин», об авиаперелёте экипажа Чкалова, об успехах арктического похода Папанина… Налажены и бытовые условия столичной жизни. После нескольких годов скитаний по углам удалось приобрести собственную жилплощадь. Неподалёку от Кремля диктор купил в коммуналке небольшую комнату. Сюда и привёл избранницу. В 1938 году они поженились. В 1940-м родилась дочь.

А дальше - война. В то утро Юрий Борисович находился дома. Внезапно раздался звонок из Радиокомитета, по телефону приказали: «Выезжайте срочно, машину за вами уже послали». Вскоре Левитану принесли текст. Он сказал в микрофон обычное: «Внимание, говорит Москва!» Но пробежав глазами по бумаге вперёд, остановился. «Чувствую, что говорить не могу, застрял комок в горле, - вспоминал Левитан.###

- Мне уже стучат в дверь студии: почему молчите, продолжайте! Я сжал кулаки и продолжал». Ровным рокочущим голосом зачитал сообщение о нападении на Советский Союз.

ФОТО: С дочкой Наташей

Приказы Верховного командования, сводки Совинформбюро, письма бойцам на фронт - в те годы его роль была особенно видной. Диктор всё пропускал через сердце. И даже во время наступления фашистов говорил так, что народ верил: страна выстоит и одержит победу. «Для фронтовиков Левитан был подобен целой дивизии, пришедшей в самый важный момент боя на помощь!» - отмечал маршал Константин Рокоссовский.

В условиях, когда не было телевидения, а об Интернете и речи не шло, радио стало основным рупором. Люди собирались у репродукторов в сёлах и городах, в избах-читальнях, чтобы узнать о последних событиях. «...Голос, отчеканивавший «Говорит Москва», успокаивал, приковывал внимание, вселял надежду. Его слушали по всей стране. Слушали солдаты на фронте, слушали в лесах партизаны, слушали раненые в госпиталях, слушали в окружённом Ленинграде», - говорил актёр Владимир Яхонтов.

«Его голос - это какая-то светлая лавина. Казалось, что он читает и сметает со своего пути все вражеские танки, что зарево какое-то, что тучи расходятся, что небо солнечное!» - подчёркивал коллега Левитана, диктор Всесоюзного радио Борис Ляшенко.

Награда за голову

Долгие четыре года шла непрерывная работа Юрия Борисовича у микрофона. Он спал урывками, то и дело вскакивал среди ночи по вызову в студию. За время Великой Отечественной войны в радиоэфире прозвучало более двух тысяч фронтовых сводок и свыше 120 экстренных сообщений.

«По существу, голос Левитана был для нас, военных, голосом Ставки. Он не раз сообщал об успехах вверенной мне армии, и мне казалось, что мы с ним старые знакомые», - рассказывал генерал Павел Батов. А солдаты писали ему: «Идём вперёд. Берегите голос. Работы Вам прибавится».###

И он трудился без отдыха. Его баритон - металл, прикрытый бархатом, набат и залпы «катюш». С чем только его не сравнивали!

Он вдохновлял бойцов как настоящий полководец. Даже сам Левитан писал: «Я представлял, как читаю этот приказ перед войсками, выстроенными на огромной площади. Медные трубы вот-вот заиграют; войска стоят в парадной форме, их ряды залиты солнечным светом. Сейчас, после того как я объявлю, какой город взят, заиграет оркестр и будет дан салют. И сразу по-другому у меня получались слова - я даже поворачивал голову слева направо, как бы оглядывая войска, к которым мысленно обращался».

Решительные речи слышали не только друзья, но и враги. И они прекрасно понимали, что диктор значит для нашей страны. Гитлер лично распорядился, чтобы после взятия Москвы первым повесить человека, голос которого звучал громче всех пушек и снарядов. У фюрера был особый список очерёдности расправы. Говорят, Сталин в нём проходил под номером два, а верхнюю строчку занимал Юрий Левитан. За его голову фашист обещал баснословные деньги - больше 200 тысяч марок.

Уничтожить диктора он приказал ещё в самом начале войны. В Москву направили специальную диверсионную группу. К счастью, её вовремя перехватили. Московскую студию, из которой вели эфиры, пытались разбомбить. «Нам говорили, что на карте сбитого немецкого летчика наша радиостанция с достаточной точностью была обведена красным карандашом. Однажды в здание всё-таки попала полутонная бомба, но не взорвалась. Хотя тряхнуло очень здорово…» - рассказывал Юрий Борисович.

Боец невидимого фронта

Левитана стали оберегать на государственном уровне. Для конспирации выделили номер в отеле. Службы безопасности повсюду сопровождали главный голос Советского Союза. «Когда я шёл в радиокомитет или возвращался к себе в гостиницу «Москва», где тогда жил, нередко замечал две-три тени, незаметно сопровождавшие меня на улице. Оказывается, меня охраняли», - делился он.

В августе 1941 года диктора отправили в Свердловск. Операция по его эвакуации на Урал была секретной. Имя в документах не упоминалось. И даже первые лица города не знали, что к ним привезли всесоюзную радиозвезду. Он оказался почти полностью отрезан от людей. Полтора года провёл в здании радиокомитета без возможности перейти хотя бы на другую сторону дороги.###

«Во дворе для него был построен деревянный домик, - рассказывал старший научный сотрудник Музея радио имени Александра Попова Борис Кошелев. - Чтобы передать сообщение Совинформбюро, Юрию Борисовичу достаточно было выйти из домика и спуститься в подвал здания Свердловского радиокомитета».

Записи из студии тогда не вели - лишь прямые трансляции. Представьте: вся страна слушает только тебя. Такого, как сейчас, многообразия СМИ не было. Каждый выход к микрофону - своего рода очередной бой. Ответственность высочайшая. Ошибки исключены. Каким бы ты больным и уставшим ни был, в эфире ты вновь и вновь бравый командир - надежда миллионов.

Сводки ему надиктовывали по телефону. Этажом выше работали сотрудники радиокомитета, но раскрывать им себя ему было нельзя. Более того, при общении с коллегами Левитану указали менять голос. В лицо его никто не знал: в газетах запускали дезинформацию о внешности ведущего. Люди не догадывались, как выглядит человек, жизнь которого нацисты оценили в огромную сумму.

Днём и ночью его охраняли двое вооружённых сотрудников НКВД с приказом применять оружие при возникновении малейшей опасности. Так продолжалось до 1943 года. Затем Юрия Левитана перебросили в Куйбышев. Информацию о пребывании диктора в Свердловске рассекретили лишь четверть века спустя.

По срочному делу

«Невысокого роста старичок с рыжими волосами», - так описывали диктора. На самом же деле он был стройным молодым человеком. Эта конспирация стала препятствием в буквальном смысле слова на пути к объявлению о Победе. 9 мая 1945 года Юрия Борисовича вызвали в Кремль. Вручили текст приказа о долгожданном событии. Прочесть его он должен был через полчаса.

Радиостудия в 500 метрах - в здании ГУМа. Нужно только пересечь Красную площадь. А на ней собралась 20-тысячная толпа. «Товарищи, уступите дорогу, мне надо пройти, по срочному делу», - пытался прорваться диктор. «Какие сегодня могут быть срочные дела? - удивлялся народ.###

- С минуты на минуту Левитан будет читать приказ. Потом начнётся салют. Стойте и слушайте, как все».

Объяснять каждому встречному-поперечному, что он и есть тот самый Левитан - означало вовсе не поспеть с заветной новостью. Он знал, что в Кремле тоже есть радиостудия, и побежал обратно. Успел. На часах - 21: 55. «Великая Отечественная война, которую вёл советский народ против немецко-фашистских захватчиков, победоносно завершилась!» Всеобщее ликование, всполохи фейерверков, слёзы радости - вся страна ждала этих слов. Существует история: кто-то спросил у Сталина: «Когда наступит победа?», главком отшутился: «Когда Левитан объявит»... Так оно по сути и вышло.

ФОТО: Послушать Левитана, передающего сообщения Совинформбюро, собирались толпы

Быть человеком

А вот в личной жизни у легендарного ведущего случилось поражение. Он не увидел первых шагов дочери, не услышал её первых слов. Когда весь мир вокруг рушился, позволительно ли думать о семье… Во время вынужденной разлуки жена, начавшая отношения с офицером, после войны ушла к нему. Левитан остался жить с обожавшими его тёщей и семилетней Наташей. Больше он так и не женился. Хотя вокруг всегда было много поклонниц. Ведь он по-прежнему являлся звездой номер один. С высокой зарплатой, гонорарами за каждую передачу. Костюмы шил личный портной, обеды в ресторанах. Одним из первых покупал дорогие машины и обрёл большую жилплощадь.

При этом оставался обычным и доступным человеком. Исключительно добрым, мягким, заботливым. Ещё когда только начал зарабатывать, сразу стал отправлять деньги родителям. Перевёз их в Москву. Всего себя посвятил дочери, а потом внуку.###

Дружил с новой семьёй жены, с которой остались в хороших отношениях. Ходил к ним даже на Новый год. После развода снабжал деньгами. Кстати, о его щедрости знали все друзья и коллеги. Он никогда никому не отказывал, давал взаймы. Всегда держал в кармане купюры: на случай, если кто-то попросит.

В 1959 году Хрущёв случайно обронил во время доклада: «Я, конечно, не такой замечательный артист, как Юрий Левитан…» И тут же радийщику присвоили звание заслуженного. Он продолжал информировать жителей громадной страны обо всех вехах истории. Эфир о полёте первого человека в космос доверили именно ему. Тёзки сдружились. Семья Гагариных любила приглашать гостей, и Левитан часто бывал на таких посиделках. А чтобы их не путали, старший по званию стал Юрием Первым, а Левитан - Вторым.

ФОТО: Юрий Первый и Юрий Второй

Дорогие послания

Со стороны казалось, он очень успешный: знаменит, живёт в полном достатке, любимец женщин. Однако в последние годы у Юрия Борисовича было немало поводов для грусти. На радио его стали отлучать от эфира. Менялась обстановка в стране. Время требовало новых голосов - не таких официозных. Ему давали читать всё меньше текстов. В марте 1983‑го в Кремлёвском дворце съездов проходило торжественное заседание. Левитан по ошибке напарницы объявил выход генерального секретаря Андропова, которого на мероприятии не оказалось. Юрий Борисович очень переживал. Тот репортаж стал последним в карьере ведущего.

Но он продолжал работать: занимался с начинающими дикторами искусством речи, ездил на встречи с ветеранами. К слову, его моложавость часто вводила людей в заблуждение. Перед началом одного из мероприятий к нему подошёл фронтовик и сказал: «А я ведь помню, как в годы войны ваш папа читал. Ах, какой голос был: мороз по коже!»###

Юрий Борисович поблагодарил за цветы и, улыбнувшись, сказал: «Как же, помню-помню. Включит, бывало, микрофон и скажет: «При-ка-а-аз Верхо-ов-но-го главно-ко-ман-дующего!»

Юрий Борисович скрывал от всех проблемы с сердцем. После очередной встречи с ветеранами в августе 1983 года он умер от инфаркта. Ему было 68. Самым большим своим богатством Левитан считал два чемодана, в которых хранились письма радиослушателей. Признания в любви, благодарности за работу, исповеди фронтовиков с рассказами о том, как его голос помогает идти вперёд. Этими трепетными посланиями великий диктор особенно гордился и дорожил всю жизнь.